Hay algo que nunca te dijeron de la maternidad.
Que un día ibas a estar parada en el umbral de una habitación, mirando un par de zapatos en el piso, y que ese momento tan ordinario te iba a detener por completo.
Recuerdo cuando cabían en la palma de mi mano. Esos zapatos pequeños que aparecían en los lugares más impensables, debajo del sofá, en la cocina, en el jardín. Y el calcetín, ese calcetín que hace cinco minutos estaba puesto y que de alguna manera desaparecía sin dejar rastro. Nunca encontrabas los dos. Siempre uno solo, mirándote desde algún rincón como si tuviera vida propia.
Los años pasaron. El pie creció. Pero el zapato sigue apareciendo donde no debería.
Y hay algo en eso que me hace sonreír. Porque en medio de todo lo que cambia, de todo lo que se transforma y crece y a veces duele ver crecer, hay pequeñas cosas que siguen siendo las mismas. Y ese zapato tirado ya no me habla de desorden. Me habla de que siguen siendo mis hijos. De que ese pie que hoy camina solo hacia lugares donde yo no puedo acompañarlo, alguna vez cupo entero en mis manos.
Y ya no puedo sostener ese pie para ponerle el calcetín.
Pero todavía puedo sostenerlo en oración.
Hay algo que empecé a hacer en silencio, sin decírselo a nadie, sin que ellos lo supieran. Cada mañana, cuando mi esposo salía a trabajar y mis hijos salían hacia el colegio o hacia sus propias vidas, yo entraba a sus habitaciones. Me quedaba un momento entre sus cosas, su ropa colgada, sus zapatos, todo lo que habían dejado atrás para ese día. Y empezaba a orar.
Pedía que donde esos pies caminaran ese día, fueran lugares de bien. Que la ropa que se habían puesto los vistiera también de protección, de propósito, de la presencia de Dios. Pedía que en sus horas de descanso, Dios les hablara, que si necesitaban una respuesta la encontraran en un sueño, que si cargaban algo que yo no sabía, Él lo tocara primero. Oraba por cada uno, por nombre, por lo que conocía de su corazón y por lo que solo Dios conocía.
Nadie lo sabía. No lo hacía para que alguien lo viera.
Y los cambios no fueron inmediatos. Pero empezaron a llegar. Y el primero, el más importante, no vino de ellos. Vino de mí. En mi manera de mirarlos. En mi manera de amarlos. En la paz que empecé a sentir al soltarlos cada mañana porque ya no los estaba soltando al mundo sino poniéndolos en las manos de Dios.
Hay una bendición en Números 6 que el pueblo de Israel recitaba sobre sus hijos desde tiempos antiguos. Una bendición que hoy miles de personas cantan sin saber que están declarando exactamente lo que una madre puede declarar sobre los suyos cada mañana en secreto.
«El Señor te bendiga y te guarde, el Señor haga resplandecer su rostro sobre ti y tenga de ti misericordia. El Señor alce su rostro hacia ti y te dé paz.» Números 6:24-26
Eso es lo que cabe en una habitación vacía. Eso es lo que puede salir de la boca de una madre arrodillada junto a una cama tendida o sin tender. Esa bendición que tiene más de tres mil años todavía alcanza a llegar al lugar donde tu hijo está hoy, aunque tú no sepas exactamente dónde es ese lugar.
La habitación de tu hijo no es solo una habitación. Puede ser tu altar.
Y si hoy sientes que no sabes cómo empezar, empieza aquí. Con esta oración. Con lo que tienes. Desde donde estás.
Padre, hoy entro a esta habitación como si fuera tierra santa. Porque donde yo pongo mis rodillas por mis hijos, ese lugar es sagrado. Te presento a cada uno por nombre, los que viven bajo mi techo y los que ya vuelan lejos. Bendice sus pies y que cada lugar donde caminen hoy sea terreno de bien. Vístelos con tu presencia aunque no lo sientan. Habla a sus corazones en los momentos de silencio, en el descanso, en los lugares donde yo no puedo llegar. Y donde hay distancia entre nosotros, ciérrala tú primero desde adentro. Cambia mi manera de mirarlos, de esperarlos, de amarlos. Que mi oración de hoy llegue a donde mis brazos no alcanzan. En el nombre de Jesús, amén.
He estado donde tú estás. En esa habitación, con esa misma sensación de que las palabras ya no llegan, de que los consejos rebotan, de que la distancia creció sin que nadie la invitara. Y aprendí que una madre que ora en secreto está haciendo algo que ninguna pantalla, ninguna influencia y ningún enemigo puede deshacer. Escribí Una Madre de Rodillas para esa madre. Para ti. Porque los hijos ungidos no se dan a luz en el vientre sino en las rodillas de su madre, y todavía estás a tiempo de arrodillarte.
con amor y oraciones,
